Маленькое кино большого города

Предисловие к книге новел

Маленькое кино большого города.

Эти новеллы были написаны давно. Настолько давно, что многое из описанного в них сегодня уже кажется невозможным, странным или почти невероятным. Изменились города, исчезли привычные слова, ушли люди, которых я когда-то знала. Исчезло время. Но почему-то не исчезли они.

Я перечитывала эти тексты уже другой женщиной. И иногда мне хотелось спросить у той, прежней: что ты тогда пыталась понять? Почему именно это остановило твой взгляд? Почему ты запомнила именно этого человека, эту шляпу, эти рожки, больничную тишину, случайный разговор, чужую любовь? Она мне не ответила. Наверное, потому, что сама ещё не знала.

Человек редко понимает в тот момент, что именно он сохраняет для будущего. Он просто смотрит. Слушает. Запоминает. Иногда смеётся, иногда плачет. А потом проходит много лет — и вдруг выясняется, что случайная встреча была важнее многих событий, что чужая фраза стала частью собственной жизни, а маленькая история оказалась свидетельством целой эпохи. Эта книга вся не о прошлом. Точнее, не только о нём.