धीमी आँच

तुमने कुछ और सोचने की कोशिश की है। तुमने पूरा शरीर कसकर टिके रहने की कोशिश की है। शायद कोई क्रीम भी आज़मायी है। कुछ भी टिकता नहीं। अब तो शुरू होने से पहले ही तुम्हें लगने लगता है कि रात बिगड़ने वाली है।

शोध असल में क्या कहता है, यह रहा।

शोधकर्ताओं ने पाँच देशों के 500 जोड़ों को एक स्टॉपवॉच दी और उनसे कहा कि घर पर इसका इस्तेमाल करें। माध्य पाँच मिनट चौबीस सेकंड निकला। पाँच में से एक से लेकर तीन में से एक पुरुष को यह है। उनमें से एक चौथाई से भी कम कभी किसी को बताते हैं।

तुम अजीब नहीं हो। तुम बस कमरे में अकेले हो जो यह मानता है कि वह अजीब है।

धीमी आँच पंद्रह हफ़्तों का एक कार्यक्रम है। हफ़्ते में एक अध्याय, क्रम से। हर अध्याय के अंत में कुछ ऐसा होता है जो तुम उस हफ़्ते करते हो, सोचने के लिए कुछ नहीं।

यह एक ऐसे तथ्य से शुरू होता है जो लगभग कोई तुम्हें नहीं बताता। स्खलन एक मेरुरज्जु प्रतिवर्त है जिसकी एक सीमा होती है। वह सीमा उन सब चीज़ों के नीचे बैठी है जिन पर तुम्हारा नियंत्रण है। इच्छाशक्ति इस लड़ाई में कभी थी ही नहीं। पर वह सीमा खिसकती है। पंद्रह हफ़्ते इसी के लिए हैं।

अंदर:

- वह श्रोणि तल व्यायाम जिसे ज़्यादातर पुरुष उलटा करते हैं, और आम सलाह उनमें से कई को बदतर क्यों बना देती है

- अपना वह बिंदु कैसे खोजें जहाँ से लौटना नहीं होता, जिसे लगभग किसी पुरुष ने सीधे देखा ही नहीं

- एक यादृच्छिक परीक्षण से लिया गया साँस का अनुपात, जो एक साल बाद भी टिका रहा

- चार तकनीकें जिन्हें तुम बिना आवाज़ किए, किसी भी बिस्तर पर, बिना उपकरण, ऐप या सदस्यता के इस्तेमाल कर सकते हो

- वह एक सलाह जिसे हर कोई दोहराता है और जिसके ख़िलाफ़ सबूत जाते हैं

- दस साल का शोध क्या कहता है कि टिकता है, और क्या धुँधला पड़ जाता है

डिएगो सेगुरा औद्योगिक इंजीनियर हैं। उनके पास बॉस्टन विश्वविद्यालय से एमबीए और डिजिटल टेक्नोलॉजी में मास्टर्स है, और उन्होंने अंतरराष्ट्रीय बेस्टसेलर हर चीज़ अति में अच्छी है लिखी। उन्होंने स्टैनफ़ोर्ड, हार्वर्ड, एमआईटी और बॉस्टन विश्वविद्यालय के साथ काम किया है।

उनका तरीक़ा शोध है। एक विषय पर जो कुछ छपा है, सब पढ़ना। और फिर बताना कि उसमें क्या लिखा है, उन हिस्सों समेत जो कोई सुनना नहीं चाहता।

तुम्हारे फ़ोन में क्या है, यह किसी को नहीं दिखता। पहला हफ़्ता आज रात शुरू होता है।